Les bateaux-hôpitaux perpétuent l'héritage du Pape François en Amazonie
Francesca Merlo - Belém, Brésil
Sur les rives du fleuve Guajará, les gens font la queue pour monter à bord du Barco Hospital São João XXIII. Il ne s'agit pas d'un bateau ordinaire transportant des passagers vers les îles voisines. Le bateau-hôpital Saint-Jean XXIII parcourt le fleuve Amazone jusqu'aux coins les plus reculés de la plus grande forêt tropicale du monde, des endroits uniquement accessibles par voie fluviale, afin d'apporter des soins médicaux là où ils font défaut.
«Il n'y a pas de routes qui mènent à certains des endroits que nous visitons», explique Felipe, un ophtalmologiste de 28 ans originaire de Minas Gerais, au Brésil. «Parfois, les bateaux voyagent pendant deux ou trois jours avant d'atteindre quelqu'un.»
Felipe est l'un des nombreux médecins bénévoles à bord du São João XXIII, l'un des trois hôpitaux flottants qui apportent des soins médicaux gratuits aux communautés indigènes et riveraines isolées de l'Amazonie. Amarré à côté de lui à Belém, dans l'État du Pará, se trouve un autre bateau, le Barco Papa Francisco, le bateau du Pape François. Tous deux, ainsi que leur troisième bateau jumeau, le Saint Jean-Paul II, ont été offerts par le Pape François, qui a exprimé son souhait, lors des Journées mondiales de la jeunesse au Brésil en 2013, que les populations amazoniennes ne soient pas négligées par les communautés religieuses. Il a demandé au frère Francisco Belotti: «Êtes-vous en Amazonie?» Et lorsque le frère Francisco a répondu «non», le Pape François lui a dit: «Vous devriez y aller». Son appel était un appel à atteindre les périphéries, et en 2019, il a été entendu. Depuis lors, ces bateaux forment ensemble une petite flotte de médecins, d'infirmières et de bénévoles qui viennent en aide à ceux qui, sans eux, seraient laissés pour compte. Un million de personnes en ont bénéficié jusqu'à présent. «En général, les gens vont à l'hôpital», explique Felipe. «Ici, c'est nous qui allons vers les gens.»
Le São João XXIII s'occupe actuellement des communautés proches de Belém. Il est amarré sur le fleuve depuis les premiers jours de la COP30, à côté du Papa Francisco, et se prépare pour sa prochaine mission plus loin dans la forêt. Ces jours-ci, ce sont les habitants de Belém qui bénéficient des services offerts par le bateau. Dans la cuisine, les cuisiniers s'affairent à préparer les repas pour les personnes qui attendent. Outre la cuisine, le bateau dispose de salles de consultation, de blocs opératoires, de laboratoires et d'une pharmacie, le tout installé dans ce qui ressemble de l'extérieur à un bateau fluvial ordinaire. «Nous avons tout ici», explique Felipe. «Nous faisons des consultations, des opérations chirurgicales, des examens, tout, des opérations de la cataracte aux interventions générales mineures.»
Selon lui, les affections les plus courantes sont celles qui seraient faciles à traiter en milieu urbain, mais qui ont été laissées à l'abandon et se sont aggravées en raison du manque d'accès aux soins: infections, hernies, cataractes. «Certaines personnes attendent des années avant de pouvoir consulter pour la première fois», dit-il. «D'autres voyagent pendant des heures en canoë juste pour venir nous voir.»
L'endroit est impeccable. Les bénévoles et le personnel en prennent soin comme s'il s'agissait de leur propre maison. Felipe aime les gens qu'il sert. «Les gens d'ici sont parmi les plus gentils que j'ai jamais rencontrés», dit-il. «Ils nous font entièrement confiance et ils donnent beaucoup, même s'ils ont très peu. Hier, un patient m'a donné un fruit que je n'avais jamais vu auparavant. Un autre m'a apporté un sac de jambu, une feuille qui a un effet anesthésiant dans la bouche, simplement parce qu'il m'avait entendu dire que je n'en avais jamais mangé. C'est ce genre d'amour qui donne envie de revenir.»
Deux personnes l'interpellent: «Êtes-vous médecin?» lui demandent-elles, avant de me demander de les prendre en photo.
Felipe, qui pratique jusqu'à dix opérations des yeux et voit des dizaines de patients chaque jour, affirme que cette expérience transforme non seulement ceux qui reçoivent les soins, mais aussi ceux qui les dispensent. «Il ne s'agit pas seulement de charité», dit-il. «Il s'agit d'une transformation, pour eux comme pour nous.»
Le rêve du Pape François
Il fait un geste en direction du bateau voisin, le Pape François. «C'était son rêve», explique Felipe. «Le rêve d'atteindre ceux qui sont loin, non seulement géographiquement, mais aussi socialement. Et je pense qu'il serait vraiment fier de ce qui se passe ici.»
Alors que la COP30 se déroule à Belém, les bateaux qui naviguent sur le fleuve Amazone rappellent aux participants qu'il existe un lien étroit entre le souci des personnes et celui de notre maison commune. «La COP est synonyme de changement», explique Felipe. «Il s'agit de reconnaître que nous sommes tous différents, mais qu'il existe quelque chose qui nous relie: la gentillesse, le souci les uns des autres et celui de la création. Ce bateau est la preuve de ce lien.»
Son expédition de dix jours touche bientôt à sa fin, mais Felipe ne peut s'empêcher de penser à la prochaine. «Dès que je rentrerai chez moi, dit-il en souriant, je commencerai à chercher la prochaine mission. Je ne veux pas que cela s'arrête.» Quel merveilleux héritage: le Pape François est toujours là, au cœur de l'Amazonie.
Merci d'avoir lu cet article. Si vous souhaitez rester informé, inscrivez-vous à la lettre d’information en cliquant ici